A un Metro de Ti

# 20 - Ponte los pantalones

2007-04-03T20:46:00.000-07:00

Ese día viernes llegué del colegio a dormir. Siempre me sucede todos los viernes, como salgo del colegio a la una de la tarde, soy víctima del peso de la semana y exhausto no puedo mantener pestaña abierta en la micro, si tengo suerte de venirme sentado. Por eso me vengo siempre atrás, aprovechando el viaje que es, a ese horario, su media hora hasta mi casa.

Olvidé hablar con mi mamá con respecto al carrete, y una vez que desperté, a las seis de la tarde, aún no estaba seguro ni si quiera si me iban a dar permiso. El teléfono cortado para celulares, y la mesa central de la empresa donde trabaja ocupada. Tomé doscientos pesos y salí corriendo a buscar un teléfono público para poder llamarla antes de que se viniera de la pega, porque tiene la rara costumbre de no contestar su celular después de salir de la oficina. “Para que no me lo roben” dice ella, cuando le discuto que no le es para nada útil si no lo contesta en la calle.

Fui al negocio de la vuelta, y marqué el número.

Felizmente, alcanzó a contestar:

-“Aló, mamá, oye, esta noche tengo un carrete... ¿Puedo ir?”

-“De quién es la fiesta y adónde?”

-“De la Angélica, la polola del Max, aquí en la Villa Los Héroes, es con quedarse y no hay ningún atado”-

-“Hmmm... déjame pensarlo, los dos tenemos que conversar”

-“Pero mamá...”

-“En la casa hablamos. Me llamaron del colegio y hoy volviste a llegar atrasado. Tendremos que conversar sobre tu conducta. Nos vemos allá, chao”

Cortó.

Maldita sea. Justo ahora que más necesito un momento de liberación suceden estas cosas. No puede ser.

Quise irme a la segura. Ya iban a ser las siete de la tarde, y el cielo de nuevo se ponía amenazante. Me bañé y me arreglé para el momento, al menos así poder dar lástima de que “cómo me van a dejar con los crespos hechos”.

Mi mamá llegó a las ocho de la noche casi, pues pasó a comprar cosas para la once. Y esperó hasta último momento para poder hablarme del tema.

-“Y bien... qué pasó mamá”

-“Es lo que yo debería preguntarte a ti Antonio. ¿Por qué de un momento para otro te volviste tan irresponsable?”

-“¿De qué me hablas? Si por mi está yendo todo con normalidad”

-“Soy tu mamá y te conozco. O bien creo conocerte bastante.”

-“No lo haces de forma cabal, y por eso te digo que está todo bien”

-“Tu inspectora general me llamó hoy en la mañana. Tienes nueve atrasos y espera conversar bastante conmigo el martes cuando tenga que ir por el problema con tu profesora de Electivo. Dice estar muy preocupada del mal cambio que has tenido”.

-“¿Qué significa eso entonces?”

-“Que de seguir estas conductas Antonio, me veré en la obligación de tomar medidas drásticas contra ti para que corrijas esa conducta. Vas a cumplir dieciocho años y creo haberte dado una buena formación y buenos valores para que seas una persona responsable. No veo por qué justo ahora, cuando tienes que empezar a mostrar calidad de lo que eres estás realmente déspota con tu propia forma de ser. Nunca lo vi en ti, y eso es preocupante hijo”.

-“Pero qué estas diciendo...”- Dije con un gran desánimo –“Tratas de decir que me estoy convirtiendo en cualquier cosa o qué”.

-“No hijo. No seas extremista. Pero te estoy llamando la atención pues son cosas que quizás tú hoy no las ves relevantes. Pero cuando te enfrentes al mundo que te espera hijo, te pueden jugar en contra y eso no me gustaría, no sería sano para ti”

-“Qué puedo hacer para que creas que todo está bien”- Dije con amargura.

-“Demuéstramelo Antonio. Ponte los pantalones. Si no te das cuenta el colegio es tu única responsabilidad hoy. Haz las cosas con consecuencia. No destiñas”.

-“Lo haré”

-“Eso quería escuchar... así que mañana mismo quiero ese pelo corto”.

Sacó provecho del momento para seguir el show de la inquisición de esta casa.

-“Mamá... ¿puedo ir?”

-“Si pero quiero que te comprometas primero a que harás lo que te digo”.

-“Yo creo que todo está bien, y se mantendrá bien, te lo aseguro”- Sentencié. Me levanté de la mesa y retiré mi taza.

Fui a mi pieza para llamar al Rigo para poder juntarme con él al menos y nos fuéramos juntos para allá. Lo llamo por primera vez y no contestó. Lo llamé de nuevo y con suerte me contestó. Con una voz pero de esas cuando recién despiertas lo que me hizo entrar en una especie de pánico.

-“¿Hueón, no vay al carrete?”

-“¿Cuál carrete?”

-“El de la Ange poh”

-“Es mañana ese carrete hueón”- Estalló una risa poderosamente.

-“Puta, de veras... gracias, nos vemos entonces. ¿Dónde nos juntamos?”

-“Espérame en el Montserrat de Los Héroes a las nueve. Ahí nos vamos a juntar con los cabros mañana”

-“Ok, ahí estaré. Nos vemos,.chao”

-“Chao”

Y al final me quedé con los crespos hechos. No era hoy. Maldije todo lo que se me cruzó por delante. Cerré la puerta, puse música y navegué en Internet. Necesitaba esa liberación, esa catarsis. Sólo son veiticuatro horas. ¡Qué me cuesta!. ¡Mucho! Siento que todo se me viene encima. Y para cagarla más, me pongo a pensar en Bárbara. Tomo el lápiz y escribo su nombre en un cuaderno. Luego escribo el de Natalia.

¿El de Natalia?

¿Por qué el de ella?

¿Un asalto de nostalgia?

No. Lo taché. Henríquez. Si se acabó Henríquez. No me volverá a llamar, no me atreveré a llamarla de nuevo, creo. Todo quedó en una conversación común y corriente carajo. Y en estos momentos, creo estar solo. Completamente solo. Nunca pedí estar solo, pero así me siento. Como si la soledad de la habitación que está al lado de mi pieza comenzara a invadir mi espacio vital.

He escuchado hablar a gente de sentirse solo. Y bien, si llevo tanto tiempo de estar solo después de haber salido de la casa de mis abuelos, un año antes de que muriera la abuela, y luego que. Nanas, empleadas, amas de casa, como se les quiera llamar. Debería acostumbrarme a estos momentos. Pero no. Hoy, esta noche, me siento solo realmente. Estoy arreglado para presenciar mi opción de caer a un abismo.

Miro la hora y ya son las 3 de la mañana y sigo frente a esta pantalla. Acompañándome solo. Maldición. Tengo ganas de llorar.

Decidí acostarme y acabar de una vez esta puta jornada.

Foto: Claudio Garrido

# 19 - Siempre hay alguien

2007-04-01T20:30:00.000-07:00

En el recreo después del electivo me escondí para no hablar con Gabriela.
Fui a ver a la Natalia, a pasar el recreo, aprovechando a mi gente en el último semestre de colegio. Una valorable persona es ella, pues cuando recién llegué a este colegio en séptimo básico, y yo era un tipo más anónimo de lo que ahora soy, en la micro me venía solo, observando los paisajes matutinos y vespertinos según sea la jornada de clases. Entonces, un día que venía sin ganas de nada, cansado del ajetreo, y el asiento de mi lado vacío, pasado la Plaza Maipú, ella se sienta y como si nada me dice “hola”.
Se había acercado a mi porque “me había encontrado de buena pinta y le inspiraba confianza”. Algo parecido como lo que me pasó con Bárbara pro no en tanta intensidad, por que si bien este contacto se dio de forma fortuita, nunca hubo un episodio de amor tan pronunciado como el que estoy evidenciando.
Aunque debo reconocer que un día sí paso algo.
Uno de esos tantos días, hace dos años si no mal recuerdo, me pidió que me acompañara a la galería artesanal que está en avenida 5 de Abril. Entonces fui con ella para que comprara unos colgantes, que a ella le gustan tanto. Yo estaba mirando unos posters y ella me muestra un colgante y me pregunta si me gusta. Yo le dije que sí, disimulando mi indiferencia a esos gustos tan rebuscados.
Pero a ella, el verse en ese ambiente sin explicación para mi la lleva a otro mundo, pues, ella miraba su colgante luego de pagarlo... recuerdo que también compró unos inciensos, y se tomó de mi brazo. Era un día nublado y decidimos ir a dar una vuelta al Templo Votivo. Ninguno quería llegar a la casa, pues era un día miércoles que salíamos a las cuatro y media en ese tiempo, y ella tenía unos problemas en la casa y yo... como siempre... pasaba solo.
Pensando en eso último nunca tuve la intención de llevarla a mi casa.
En un clima extraño de espiritualidad y reflexión interna de ella, nos sentamos en uno de los escalones de la explanada del Templo, y ella me contaba que su hermana mayor, también juntaba de esas cosas, y que las intercambiaban. Siempre me decía “si algún día fueras a mi casa, y entras a mi pieza, siempre habrá un incienso encendido, o en su defecto, sentirás su aroma y te acompañará todo el día”.
Yo la observaba tratando de entender su mundo, como para hacerme un poco parte de él y también disfrutar tanto de ella ese momento. El viento frío comenzó a correr, se había oscurecido, ya eran las seis y aún estábamos ahí. Las campanas sonaron como toda hora en la basílica, y ella me abraza y me da un beso a quemarropa.
Sin darme ninguna explicación, se levantó y me dijo “vamos, debo llegar a mi casa”.
Subimos a la 332 llena en ese tiempo y todavía la sentía cercana, hasta que cuando llegamos a calle Marco Antonio ella desciende. Me dijo antes “gracias por acompañarme a la feria”.
Pero luego de eso, nunca volvió a repetirse algo, de hecho, en las líneas chismosas del colegio nunca se supo de este encuentro cercano, y por más que hubiese querido repetirlo, nunca se dio la posibilidad.
Pero el acompañarme a mi casa con ella siempre has sido algo agradable.
Por eso no me extrañó que ayer cuando me preguntó qué me ocurría, ella se diera cuenta de que le mentí.
-“¿En qué andai’ metío Antonio ah?”
-“Nada oh, ven y dame un abrazo”
Obedeció, si en el fondo, tan inquisitiva no es y a pesar de una confianza tremenda que hay, nunca he abierto mi boca para decir todo lo que me ocurre a nadie. Todos saben parte de mi historia, pero nadie completa.
El estar con ella sirvió para capear el recreo.
Pero Gabriela en la clase me miró con esa cara de “maldito”, y tuve que almorzar con ella de nuevo.
Le di detalladamente los antecedentes de la situación con Bárbara, con lujo y detalle, hasta la conversación de ayer, y todo lo que he pensado esta mañana.
Me dijo algo que casi me sepulta.
-“¿Tú crees que es posible avalar todo ese amor que dices sentir cabrito? Con suerte la viste una vez, y hablaste con ella la pé. No la conoces nada Antonio, no te dejes engañar. Esta bien que de repente al corazón no lo puedes mandar, pero también usa tu conciencia. Ella es mayor. Se va a casar. Mírate, mírame. ¿Qué somos amigo mío? ¿Qué somos?.Unos pendejos amigo, unos cabros chicos.¡Para ella de más que eres un cabro chico! Esto te puede hacer mal Antonio y no quiero verte mal, tu sabes que yo te puedo apoyar en todo, pero menos en algo que te puede hacer mal, y mi instinto de mujer dice, que ella no es para ti. Hay muchas mujeres, muchas niñas que por ti darían mucho amigo mío. Hoy son personas anónimas, pero algún día dejarán lucir sus rostros para decirte que te quieren. Que darían todo por ti. Ahora, si algo vas a hacer amigo mío... sólo espero que salgas bien de todo esto, pues difícil lo veo. Perdóname por ser tan crítica pero debo ser sincera. No quiero verte mal, insisto.”
-“¿Quién daría tanto por mí Gabriela?”
-“Siempre hay alguien, nacimos para ser correspondidos”- Esto último lo dijo con un aire de autoridad como si tuviera en su corazón para entender los asuntos del amor.
-“¿Como tú por ejemplo?”- Le dije como broma, para restarle dramatismo.
Sin embargo se ruborizó.
-“Tontito, tú eres mi amigo y sé cual es mi rol en esto.”- Me dijo quitando de a poco el color de sus mejillas.
-“No te preocupes si era una broma”- Le dije sonriendo.
-“Más te vale, jaja”.-Me abraza una vez más.
En fin.
De todas formas, Gabriela intentó apelar a mi conciencia, y quizás tiene razón. Los motivos son elocuentes. Por que el motivo de Rigo que tuvo para azuzarme fue de índole política y para mí... de verdad no es relevante.
No hay que seguir con esto.
Creo que no hay nada más que hacer.
Mañana iré al carrete del la Ange y me olvidaré de todo este atado.

Foto: Claudio Garrido

# 18 - El "facho" de la discordia

2007-03-19T20:21:00.000-07:00

Entré a clases. Estaban en Historia.
El profesor me miró con esa cara de siempre en estas situaciones: “De nuevo atrasado Ramírez”. Pero su mirada es como si leyera mis ojos y comprendiera todo lo que me pasa instantáneamente. Pero su ética profesional le impide comentar alguna cosa para confirmar sus conclusiones y hace de la discreción su compañera.
El profe Alejandro es quien más me conoce de los docentes en este colegio. Hace tres años que me hace clases de Historia. Es un ser muy culto, respetuoso y responsable; y tiene una paciencia muy deseable en sus colegas. Alejandro siempre llega al colegio en su auto verde no después de las siete y cuarto de la mañana. Va a la sala de profesores, se lee completamente La Tercera en tiempo récord, y diez minutos para las ocho de la mañana ya está en la inspectoría esperando con el libro de clases en una mano y un bolso de notebook que nunca cumplió su función original en la otra; cosa de que cuando el timbre suena, él está cerrando la puerta de la sala de clases.
El tema del día era “La Guerra Fría” y estaban haciendo trabajos grupales en el texto, así que me integré al grupo de Max, el Palillo y el Rigo.
-“Media carita que traí’ hueón ¿Qué te pasó?”- Inquirió el Rigo al notar algo extraño en mis expresiones faciales.
-“Me pegué en la almohada hueón... nada más”- Quise acabar luego con el interrogatorio pero éste cambió de rumbo.
-“Toño hueón ¿Vai’ al carrete de la Angélica el sábado? Teni’ que ir poh pa’ que hueviemos y todo, no podi’ faltar”- Max realiza una pregunta esperada.
-“De veras hueón, pero tengo que decirle a mi vieja primero, ahí te confirmo poh, no creo que tenga atados para ir”.
-“Si po, si vai’ trata de llevar plata pa’ comprar copete y cosas pa’ picar”
-“Lógico poh, pero oye ¿Dónde vive tu mina?”- La expresión “tu mina” le dio un aire de orgullo a Max, que hizo que se le inflara el pecho para hablar con respecto a su novia, que mas bien es una mujer muy atractiva y que cualquier tipo pseudopopular desearía. Como un cable a tierra, dicen, si todas se derriten por él, ella no lo hace. Pero a él le encanta que no lo haga... aunque sí lo hace de forma furtiva.
-“Vive en Los Héroes, cerca de los supermercados. Si quieres nos juntamos todos. O bien, mejor júntense ustedes ahí en el Unimarc y se van juntos, el Rigo ya cachó como llegar, si le acabo de explicar. Los acompañaría pero tengo que estar en la casa de la Flaca y no podré ir a buscarlo”s-.
-“Ya, no te preocupí’, si igual me queda cerca, no creo que me pierda, si en el fondo sólo es cruzar Camino a Melipilla. Ahí cuando te llame confirmo todo entonces”.
Terminaba de decir eso, y el profesor se acerca con su preponderante nariz: -“Ya terminaron todo?”-.
Era el imperativo para iniciar y terminar de una vez la tarea.
En el recreo me acerqué a Gabriela.
-“Gaby, muy lindo lo que pusiste en tu Fotolog, gracias por todo mi niña”- Le di un abrazo y un beso en su cara.
-“Tú sabes Toñito que te quiero mucho, ¿Qué hago si mi amigo está mal, ah? No poh’ si usted se merece lo mejor si es la raja como persona”.
-“Yo también te quiero Gaby”-. Le dije un poco ruborizado. Me reí tímidamente mirando a cualquier parte menos sus ojos.
Sin duda esas palabras de aliento en un momento como este tienen un peso enorme.
-“¿Yyyy... me haz hecho algo por tu niña o no? Te comunicaste con ella?”- Aplicó su chantaje. Me atrapó. No era la idea volver a tener que repasar el mismo tema pero me tenía atrapado en sus brazos. Tocaron el timbre y no me quedó otra que asentir.
-“Si, hay avances. Pero te contaré después del electivo, ¿Ya?”-.
Me sonrió y se fue contenta y ansiosa por saber. Yo un poco aliviado después de la fracasada negociación busqué al Rigo para irme al electivo. Al menos me tocaba Física, algo más motivante.
-“¿Qué te dijo tu vieja por lo de la profe de Matemática Electivo?”- Dijo mi amigo con ganas de copuchar.
-“Nada, es que le dio color porque nunca me había portado así, y cosas por el estilo. Va a tener que venir el martes”.
-“Que charcha hueón, na’ que ver si la vieja te hincha las pelotas pesado poh compadre”.
-“Así son las cosas hermano, si no te sometes, te socavan para hundirte”.– Dije a modo de conclusión.
Llega don Alfredo, el veterano docente de la ciencia de la Física.
En eso el Rigo me pega el palo.
-“¿Y qué onda tu mina?¿Fuiste al Metro de nuevo a verla?”– Con una pizca de sátira el Rigo me liquidó con su pregunta.
-La llamé ayer.
-Yaaaa...¿La dura?¿Y qué pasó?¿Pudiste hablar con ella?¿No los cachó el pololo?.
-No. No estaba el hueón. Pero pude hablar con ella, harto rato.
Segundos de silencio mientras escribía el título en mi hoja de cuaderno.
-“¿Pero qué pasó, no te noto muy convencido y ayer estabai’ terrible alucina’o poh?”-
Doy un suspiro.
-“Es más difícil de lo que pensé. La Bárbara está de novia con ese tipo. Además es un hueón de plata, aunque no le da ni uno si incluso estaba trabajando por eso, pero lo mas extraño es que está enganchada en mala con el loco y por lo visto, ya vale callampa poh”.
-“¿Y dónde trabaja el susodicho?”-.
-“Es concejal en La Florida el tipo”-.
-“Coimero debe ser el hueón. Pero me dijiste que están de novios hmm... ¿Cómo sabí’ tú si están bien?”-.
-“Se van a casar a fin de año Rigo. Estoy cagado desde el principio.”-
-“Oooh compadre, ayudándolo a sentir, pero onda, ¿Es seguro eso?-.
-“Viven juntos y quieren casarse a fin de año.”-.
-“Puta compadre. Estamos mal.-”. Intentó ponerse en mi lugar
Me dio una angustia intensa. Mi amigo me confirmaba los pensamientos de la mañana. Pero interrumpe una talla que pensé luego que podría traer repercusiones en acontecimientos futuros.
-“A no ser que seai’ el patas negras jajaja!”- Me reí con su talla. Ahí me veía escondiéndome en unas libutrinas esperando a que el desgraciado se vaya a la pega y yo entro a su casa y lo humillo en su hogar, mientras le doy a Bárbara una lección de hombría que mucho le falta a Madrid.
-“¿Compañero, de qué partido es el loco?”- Tuvo que meter inevitablemente la política en el ruedo.
Me acordé de haber visto propaganda de este tipo el año pasado y si no me equivoco aparecía con Joaquín Lavín en un afiche. La verdad, no me acuerdo muy bien.
-“De derecha debe ser, si lo vi con Lavín en un afiche”.
Rigo se sulfuró al instante.
-“¡Así que es facho el hueón. No compañero, teni que hacerlo recagar a ese culiao! ¡Facho de mierda, de seguro debe ser ladrón el muy conchesumadre!”. Los insultos vinieron instantáneamente. Fueron tan efusivos que con lujo y detalle los escuchó Sebastián, otro alumno del electivo que es derechista y milita en un partido político de derecha.
-“¡Que hueá te pasa comunista de mierda!¡ A quien le vení a decir ladrón!¡Seguro tus compañeros no son ladrones poh¡”- Replicó con alevosía.
Había comenzado el pleito casi ideológico de Chile. Por el lado de la izquierda, el Rigo, y por los de la Derecha, Sebastián. Y a mi. ¿Quién me ayuda a entender mi propio sistema?.

Foto: Claudio Garrido

# 17 - Noveno Atraso

2007-02-19T20:14:00.000-08:00

Un nuevo día de colegio.
De repente pienso que a cada día baja un grado más la temperatura, pero el frío acá en Maipú es increíble. Hoy de hecho tuve que colocarme una polera más para abrigarme, y amarrarme la bufanda pero con un ajuste demencial, casi ahorcándome para que no entrara un poco del calador frío que llegaba a escarchar el pasto de los jardines vecinos.
Creo que en esta oportunidad, la suerte no anduvo de mi lado y los buses amarillos repleto de gente que se traslada por inercia me dejaron abandonado más de una vez en el improvisado paradero que con la humedad se rodeaba de barro.
La hora avanzaba y ya eran las siete y media de la mañana. Hoy es jueves, y han pasado dos días desde el suceso que me marcó.
El hecho de haber entablado el diálogo con Bárbara de cierto modo me tranquilizó bastante, y me hacen pensar las cosas con más racionalidad.
Iniciaba mi meditación, y al fin una 245 que parecía lata de sardinas se dio el lujo de detenerse ante mi. Entregué mis ciento veinte pesos, tuve en mi poder el boleto y me ubiqué apenas tras el conductor con lo lleno que iba ese bus. Los vidrios empañados evidenciaban un colectivo pesar por el ambiente no amigable. Sin embargo, me daba un aire de tranquilidad y paz pues es un momento en el cual todos buscamos el calor de algún modo. La gente se estrecha, se acerca, como si supiera que hay alguien que perdido en su silencio clama por compañía. Y si bien, la indiferencia oral es pan de cada día en estas situaciones cotidianas, te sientes por un momento acompañado por esas ochenta personas que andan rumbo a un destino relativo. ¿Cuál de todas llegará a aquel?.
Todo va fluyendo. Como los mismos pasajeros en esta micro. Partí adelante. Terminé atrás. Llegué a Plaza Maipú y me bajé. Miré mi celular. Las ocho. Ya cagué, me atrasé.
Nada ya podía hacer, así que desafiando la baja temperatura, fui y me senté en un escarchado banco de la plaza de mi comuna a mirar cómo la masa pululante se escabulle en las arterias de cemento.
Gorros, bufandas, guantes, y hasta un paraguas, seguramente una persona de mala fe que piensa que hoy lloverá, aunque el cielo se vea despejado. Miro los rostros todos víctimas de una vida sistemática, y me siento aislado en un mundo que avanzaba a una aceleración constante. Me quedaba. Tiritaba. Amanecía.
Y en uno de esos rostros vi el de ella. No era ella. Tenía un parecido tremendo. La quedé mirando. Ella esperó pacientemente una micro en el paradero, y a los ocho minutos se fue en una 403 rumbo al centro de Santiago.
Me daba cuenta que quizás las opciones de poder lograr algo, con racionalidad con Henríquez se escapaban como su imagen en el vehículo de transporte colectivo. Un cierto pánico me invadió lo que me hizo escapar un escalofrío. ¿De verdad vale la pena irrumpir en algo que se ve tan sólido?... quiero pensar que es sólo una apariencia. Mi abuelo me decía, adelante, que siga mis sentimientos. Y yo digo que es demasiado riesgo con una mínima posibilidad de resultado. ¿Y mi corazón?.
Lamentablemente o afortunadamente creo que cuando uno se propone algo hay que terminarlo hasta ver resultados. Yo quiero que esto me favorezca, y si tengo que presionar el acelerador, no quiero detenerme. Ese es mi miedo. Es una lucha intensa.
Primero, ganarme el corazón de ella. Luego, eliminar a mi rival. Son todos mayores y me juegan en contra sus experiencias. ¿Tendré realmente posibilidad de salir como un prócer y no morir en el intento?.
Claro, con el ímpetu que ayer me llevó a adoptar un grito de lucha luego de escucharla... sin duda me revoluciona. Como que existo y luego pienso. Sano o no, de algún modo ya me metí en esto.
Tomé un papel arrugado y lo arrojé lejos. Una señora me miró con cara de espanto y reproche. Le respondí con una mirada golpeadora. Giró su cara. Quise gritar, y creo que podía verse humo salir de mi cabeza. Ha pasado ya media hora y me acordé que tenía que irme al colegio. La ciudad había amanecido totalmente y yo seguía estancado. Siento que debo desahogarme. Decidí marcharme. Me paré y caminé al paradero. Pasó una 173 y la abordé. Iba vacía, se parecía a mi corazón. Nunca en la vida lo sentí tan vacío, o con deseo de acabar con un dolor que recién ahora viene a manifestarse.
¿He crecido y ahora mis requerimientos son otros? ¿O es que tomé conciencia de que existe una afecto que te mantiene vivo? Pensé en todos. Mi mamá, mi abuelo, Gabriela, mis amigos del colegio, .... Bárbara.
No es posible que pueda yo llegar a este nivel de inseguridad. Golpeé con coraje el asiento del lado, al mismo tiempo que el chofer me miró por el retrovisor con una cara de “¿Qué pasa joven?”. Si no son mis preocupaciones cotidianas, es esto lo que me consume.
Bajé de la micro en Santa Elena con Vespucio. Vendían sopaipillas. El olor de las sopaipillas friéndose me recordó que aún no había tomado desayuno y el estómago me comenzó a reclamar. Plata de sobra no tenía, pero me motivó a apurarme para llegar al colegio. Me logró el hambre desviarme del tema y acelerar el paso, para que un cuarto para las nueve yo pueda cruzar el umbral del acceso al colegio.
Ahora el tema era otro, pasar a la inspectoría, ver las mismas caras de nuevo. Las caras acusadoras ante un alumno que cometió la gravísima falta de atrasarse. Pasé mi libreta de comunicaciones a la inspectora general e hizo la anotación respectiva.
-“Es el noveno en el semestre y estamos recién a fines de agosto señor Ramírez”- Formuló de forma inquisitiva la Inspectora.
La miré y no me dio animo de responderle ninguna cosa.
-“¿Habló con su apoderado con respecto al problema con la profesora Elena Gómez?”-
-“Sí, si le he dicho, mi mamá dijo que iba a venir”- Tuve que sacar la voz ante la interrogante de rigor.
-“Me parece señor. Espero que con esto usted vaya mejorando su conducta, mire que yo años que a usted lo conozco y me parece extraño que su comportamiento tenga un cambio como el que está teniendo ahora, para mal. Váyase para su sala rápidamente. Y es la última, a la otra señor, se me va suspendido. Mas aún si no se corta ese pelo.”
Me despachó y me fui.
Quiero que esta avalancha negra acabe. Necesito llenar el vacío que hay en mí. ¿Cómos? ¿Por qués? .... No se todavía por qué soy quien soy.

Foto: Claudio Garrido

# 16 - Talquina

2007-01-11T20:06:00.000-08:00

La conversación que duró cerca de nueve minutos entre esas palabras locas y los inquietantes silencios, me consumió casi todo el saldo que tenía de la tarjeta del celular, pero me alcanzó para enviarle un mensaje de texto con mi número telefónico de la casa.
Yo retomé mi actividad diaria en mi computador, y en ese rato se conectó Gabriela en el Messenger, y me pidió que le escribiera un recado en su Fotolog. Había subido una foto que nos habían sacado a principio de año. Salíamos abrazados muy juntos, muy fraternales, como si se ocultara una pasión detrás de una amistad intensa. Y es que con Gabriela he conseguido una confianza notable desde su llegada al curso en primero medio. Una chica de pelo negro y lentes, con un aire intelectual y labios bien rojos. Se lucían en sus mejillas unas tímidas pecas que ella siempre trató de ocultar con infructuosos esfuerzos con base de maquillaje. Su falda tenía un largo más notorio y extenso que las de las demás compañeras, por lo cual, no pasó desapercibida para las promiscuas del mi curso, cuya vestimenta inferior te daba la chance de contemplar generosamente un par de muslos pronunciados con cada una de ellas.
Por su actitud pasiva y respetuosa, fue en un principio blanco de muchas burlas. Su capacidad cognitiva y su razonamiento sin igual le hizo merecedora de un respeto inusitado por parte del entonces primero medio B en su totalidad. Sus palabras eran capaz de callar a la más habladora de las cotorras, con sus frases y conceptos precisos y concisos.
Y así, leía pues, me recordó cómo la conocí. Un trabajo de Física en parejas, y por sorteo y el azar me ligó el deber con Gabriela Santana.
Santana sólo se juntaba con Francisca Leiva, su mejor amiga en todo el tiempo que ella ha estado en el colegio. Siempre se mostró conmigo desde un principio, con una excelente disposición, por eso se gestó esta amistad tan única y pasional, haciendo míos sus asuntos, y ella lo mismo por su parte.
Creo que el origen de todo esto parte por lo que ocurrió hoy. Le escribí que estaba feliz de tenerla siempre conmigo. Sin duda ha sido para mí una gran ayuda.
Llegó mi mamá, y me acordé de que tengo un desagradable asunto pendiente: La citación al apoderado a causa de la pugna con la profesora del Electivo.
-“¡Como tan tonto, Antonio!, Si has tenido una conducta muy prudente siempre, ¡Qué extraño que justo ahora que estás a punto de salir suceda esto!.”-. Tiene que ir este lunes.
Mientras tomábamos once, mi madre estaba buscando más pretextos para seguir reprendiéndome, en el momento que yo ya me comenzaba a irritar.
En eso, suena el teléfono.
Un momento de extrañeza, nos quedamos mirando con mi mamá, con la pregunta hurtada simultáneamente de los pensamientos: “¿Quién llama?”. Se acabó la sobremesa de súbito. Corrí a mi pieza, cerré la puerta y contesté. Era Bárbara.
Esta vez, igual con un poco de nervios y ansiedad de mi parte, pudimos hablar más. Me enteré que vive en Puente Alto, en una casa cerca de la avenida Portales, por el 26 de avenida La Florida hacia arriba, cerca del cementerio donde está sepultada mi abuela y vive...con su novio. Nada menos que el concejal de La Florida Gustavo Madrid. Por lo que me contó, se conocieron hace un par de años en la calle, y hace 6 meses que viven juntos. Se sentía satisfecha con él, y pretenden casarse a fin de año. ¡Casi me muero al saberlo! ¡Todo se iba a la mierda de nuevo!. Me contó además, que es oriunda de Talca, y que hace cinco años casi, luego de terminar el cuarto medio, se vino a Santiago a estudiar Medicina en la Universidad Católica. Había sacado uno de los 70 mejores puntajes promedios de la Prueba de Aptitud en su promoción. Con eso me acordé de Gabriela. Pero Bárbara tuvo que congelar sus estudios porque no tenía plata para poder pagar los aranceles. Y además sería el motivo aparente de por qué no arrienda y vive con Madrid, pero no me atrevía preguntarle eso. Por alguna maldita razón no le dieron ninguna beca, y Madrid curiosamente no tiene dinero como para ayudarla. Pero ella se resigna, y por eso estuvo trabajando en la librería Cosmos pero renunció por las diferencias que tenía con su jefe, el cual, me dijo, acosaba a sus compañeras. Ahora está buscando trabajo porque también el idiota del concejal no le puede dar un puesto en el municipio por no tener título universitario. ¡Qué tontera!. Me dio rabia, porque se notaba que era una persona esforzada y que tiene que explotar todas esas
Me contó también que luego se quiere especializar en pediatría, que le encantan los niños. De pronto me dijo que tenía que cortar... que había llegado su novio.
Se acabó la conversación.
Madrid. Ese tal Madrid. ¿Será un duro oponente? ¿Valdrá la pena luchar contra algo tan bien armado?.
La verdad.
Nada me detendrá.

Foto: Claudio Garrido

# 15 - En 24 horas más cerca de ti

2006-12-31T20:01:00.000-08:00

Contesta Bárbara, por favor.
3 segundos.
- ¿Alo?
Ahora sí. Era ella. Reconocí de inmediato su voz, sentí que el teléfono no alteraba el sonido que escuché en el Mall cuando le entregaba su billetera. Era ella perfectamente, al fin, nuevamente en mis oídos.
- ¿Aló? Eeeeeh..... ¿Hablo con Bárbara?- Me comenzaba a consumir por dentro de forma intensa.
- Sí, soy yo. ¿Con quién hablo?.
- Con Antonio.... Antonio Ramírez. ¿Te acuerdas de mi?
- Antonio.....
Segundos de incómoda incertidumbre.
- Soy el que ayer te pasó la billetera en el Mall. ¿Ahora si te acuerdas?
- Aaah! Si, el chico de Maipú. ¡Hola! Jaja... discúlpame por desconocerte. En todo caso ¿Cómo me pudiste ubicar? ¿Necesitas algo? ¡Que raro que me estés llamando! ¿Cómo llegaste donde tu mami?
De veras que me había sentido tan pequeño.... ¡pero no tanto como ahora!.
- Bien, no tuve ningún problema, gracias.
Se me acabó el habla. Impactado ya estaba al poder hablarle. El silencio ponía las cosas mas o menos amenazantes.
- ¿Y qué necesitas, Antonio? ¿Cómo te pudiste comunicar conmigo?
- Sabes... es que, te encontré simpática por lo de ayer, la preocupación y todo... creo que puedes ser alguien súper simpática, si. – Con muchos nervios – Entonces....
- Y entonces tomaste mi tarjeta de la librería y te dieron mi número, ¿o no?
Se sintió una pícara risita que en realidad me disgustó un poco. Algo de misterio tenía esa expresión que daba ella por el auricular. Creo que me captó la intención desde un principio y las ganas de sepultarme se elevaron de forma exponencial.
- Sí.. así fue.- Le dije con vergüenza. – Perdóname por haber abierto tu billetera. Te aseguro que no buscaba otra cosa
- Me consta Antonio. Lo demás estaba todo en su lugar. ¿Supongo que no viste mi carnet de identidad, cierto?
- ¡No! ¡¿Cómo se te ocurre?!- Le mentí descaradamente. Si fue lo primero que vi, para comprobar su edad. Su fecha de nacimiento. 14 de Febrero de 1982. Veintitrés años y sus cuantos meses. Y yo pensando que cinco años no son mucha diferencia. Yo cumplo los dieciocho el 30 de diciembre.
- ¡Uy que alivio niño! ¡Mira que salgo horrible!. Así que simpática ¿eh? Que curioso. ¡Se nota que no me conoces jaja!.
- Jaja... es cierto... – No sé con qué intención me dijo eso.
- Si pues chico. Bueno, debo cortarte que estoy en la calle, voy camino a la casa y este paradero de micros no es muy bueno que digamos.
- ¿Okei.... ehmm... te puedo pedir un favor? ¡Que vergüenza pedirte esto!
- ¡Si, dale, mientras no sea plata todo bien jajaja!- Siempre manteniendo su forma lúdica para expresarse.
- Llámame a mi casa cuando llegues, ¿tienes donde anotar mi número?
- No, no tengo. Pero llámame y yo te devuelvo. ¿Bueno?
- Si, por favor, es que tengo mi teléfono cortado. Muchas gracias
- ¡De nada chico, chao!
Apenas apreté el botón rojo para terminar la llamada me tiré en la cama, abracé la almohada con fuerza y me reía solo del momento crucial que había pasado. Hablé con ella, y di el primer paso. Me sentí realizado y no cabía de más felicidad.
¡Bárbara Henríquez... en 24 horas ya te tengo tan cerca amor mío!.

Foto: Claudio Garrido

# 14 - Llamada por celular

2006-11-10T19:51:00.000-08:00

La prueba del libro fue un desastre. Fue un horror, algo frustrante. Quizás no tan terrible, pues el pensamiento se enfocaba en mi niña. Pero el resultado de todo eso me va a joder bastante. Ni siquiera la bien organizada red de torpedos con boletos de micro que recorrieron la sala en toda su extensión me fueron de utilidad, pues en mi colapso no era capaz siquiera de abrir los boletos doblados para tener alguna idea de qué responder.
La situación no dio para más, me entregué y pasé la prueba con puras respuestas inciertas, bordeando la incoherencia, y en un estado de shock temporal sólo tuve las agallas de solicitar el permiso de ir al baño, y tranquilizarme un poco en ese pequeño rato.
Me lavé la cara, me senté en el patio unos minutos y volví a la sala. Segundos después, tocaron el timbre.
Almorcé con Gabriela, la cual se mostró un poco más efusiva en ese instante. Estaba preocupada por lo que ocurrió con la profe de electivo, y me decía incesantemente que andaba raro. Podía ser, si ni yo podía explicar este extraño comportamiento. Me costaba pensar que fuese por la causa de Bárbara. ¿Un amor tan breve pero intenso? Me lo preguntaba mientras Gabriela me miraba fijamente con sus ojos pardos y brillantes.
-“Ya poh’ Toño, come algo”- Insistía. No tenía hambre. Sólo quería irme a casa, ejecutar lo más rápido posible el plan y sacarme luego esta incertidumbre. Ella me tomó la mano y me dijo:
-“Cualquier cosa que necesites, estaré siempre contigo. Te quiero mucho”- Me sonríe. Me besa la mejilla, se levanta y se va. Me quedé suspendido unos segundos y salí tras ella. La tomo del hombro y se vuelve hacia mí.
-“Gracias”- Le dije, y la abracé.
-“Tontito...”- Me dijo con una expresión de ternura inédita en ella. Se va al baño.

Pasó un rato, tomé aire dándome vueltas en la inmensidad de mi colegio. Veo a muchas caras pasar. Niños corriendo de un lado hacia otro, jugando a la pelota, y otros conversando. A medida que avanzo, me doy cuenta de lo poco que me queda vistiendo un uniforme y la posibilidad de mimetizarme con uno de esos chicos. Caminaba cerca de la sala de un primero medio, y se me acerca un alumno de uno de esos cursos. Me pasa un flyer para una fiesta. Era para la próxima semana, celebraban el cumpleaños de una tipa compañera del chico. Cobraban doscientos pesos por la entrada.
Miré la pequeña fotocopia, y la deseché. Ya tengo una fiesta esta semana, no quiero reventarme carreteando. Aparte, lo lejos que vivo no me permite asistir con regularidad a estos eventos, nadie me puede traer a mi casa.
Iba llegando a la sala y me intercepta el Rigo, que venía del baño.
-“¿Ya, qué anda pensando el enamora’o?, vamos a jugar a la pelota, están todos”.-
Esta vez pensé que era lo mejor. Fui a jugar con los chiquillos. Necesitaba distraerme y no seguir redundando.
Vino una clase de religión, en la que en realidad no hacemos nada. Y decidí dormir.
Me vine a la casa con Natalia. Una amiga que tengo en un tercero medio, y que vive a cuadras de mi casa. También me notó extraño, pero al menos la pude convencer con un falso resfrío. Llegué rápidamente a mi casa, y luego de estirarme un rato, llegó el momento que estaba esperando.
Busqué dinero en todos los rincones de la casa. Logré recolectar lo necesario y fui a comprar una tarjeta para el celular. En mi casa estaba solo, podía actuar con completa cautela y discreción. Nadie me iba a sorprender. Cargué el dinero en el celular en el instante que el corazón comenzó a golpearme de forma inusitada.
A pesar de que estaba fresco el ambiente, sudaba. Estaba inquieto. Nervioso. Todo. Estaba a una llamada para ejecutar todo. Era la gran oportunidad.
Tomé el celular y busqué su nombre en la agenda. Fugazmente se me vino el recuerdo del percance en la micro que se me quedó el libro y su tarjeta ahí adentro metida. Respiré profundo, pero ya no podía seguir esperando.
Disqué.
Ocupado.
¡Carajo!... Mientras más me hacían esperar, más me inquietaba. Caminé de un lado hacia otro de mi pieza. Esperé un minuto y volví a discar.
El tono sonaba intermitente.
Esperaba.
-“Librería Cosmos buenas tardes, habla Alejandra Barraza ¿en qué puedo ayudarle?- Contestó fáticamente la telefonista.
Me quedé callado. Se me quitó el habla. Me consumía la timidez.
-“¿Aló?¿Qué necesita?”- Seguía cumpliendo su función la operadora. Tenía que hablar, tenía que aprovechar la instancia. Me lancé como sea a la aventura.
-“Buenas tardes señorita, sabe, necesito ubicar a Bárbara Henríquez, ¿Me puede comunicar con ella?” – Cuando dije su nombre sonó metálicamente. Mi mano temblaba, lo que me hacía escuchar irregularmente a mi interlocutora.
-“Ehh... señor, lo siento, pero Bárbara Henríquez ya no trabaja aquí hace dos semanas”.
¡No!!No puede ser!¡Todo se iba a la mierda en el instante!.Se me arrancó un resoplido, el que seguramente fue escuchado por Alejandra Barraza.
-“¿Qué necesita?¿Quiere hacer un pedido?”- Ofrecía sus servicios maquinalmente mientras yo trataba de pensar en algo de emergencia.
-“Es que lo que pasa, es que ella me veía los pedidos, entonces, necesito ubicarla para ver el asunto de una factura”- Fue lo primero que se me ocurrió. Creo que metí la pata.
-“Puedo verla en el sistema si desea, ¿me da su RUT?”-
Cresta!... se me pone cada vez más complicado. Era el momento ahora de seguir con la faena corriendo los riesgos, o sepultar todo ahora mismo y olvidarme del tema.
-“No señorita, yo necesito ubicar a Henríquez, ¿tiene algún teléfono donde puedo llamarla?”- Ya me empezaba a hartar.
-“Creo tener un celular de ella, espéreme un poco, no estoy segura.”-
¡Vamos que se puede!
-“Mire caballero, aquí tengo un número, no sé si es el de ella, porque es antiguo, pero anóte: cero nueve....”- ¡Bingo! Ya tenía su numero de celular. Eso era un notable avance. Corté agradeciendo, y la vendedora quedó con su frustración telemarketera.
Ahora sí. Era el real momento. ¡Vaya susto! Pero ahora si.
Anoté el número en el teléfono, e inicié la llamada.
Ahora sólo necesito que conteste.

Foto: Claudio Garrido

# 13 - Altercado

2006-09-01T19:44:00.000-07:00

La clase de Electivo es un bodrio. Si se viene de la lata de Biología, ahora en Matemática Diferenciado es peor. De partida, mi profesora sin vocación no motiva y en vez de aprender algo, te produce un sueño atroz. No fue la excepción esta vez, y cuando me instalé en la sala y la profesora dio unos cuantos ejercicios de trigonometría, sólo atiné a ponerme mi capucha, acurrucarme a la pared y comenzar a dormir.
Era un descanso placentero hasta que siento un remezón producto del zamarreo de la docente, indicándome que abandone la flojera y me dedique a hacer los ejercicios ya que no es momento para perder el tiempo. “Con qué moral” Pensé yo, si lo más que hace esta señora es copuchar con los del curso de su jefatura y luego meter alharaca por unos cuantos rojos, si después de todo, ella es responsable de todas maneras, pues explica de muy mala manera la materia.
El Rigo escuchaba música inspirado; se sacó los audífonos y me pasó su cuaderno para copiar los ejercicios.
-“Tengo caleta’e sueño weón”. Dije bostezando
-“¿Qué onda compañero?.-Con ese apelativo evidenciaba su formación marxista.-“¿Andai’ desgana’o o te dormiste tarde anoche?”.
-“No. Es que la profe me produce sueño.-
Era que no pues.
Pero yo tenía la tentación de dar a conocer mi gran suceso. Cómo no decirle al Rigo. Pero tenía que ser discreto, pues llega a escucharme José Miguel, que está atrás, eminentemente iba a ser víctima de sus desatinados y pervertidos comentarios, los cuales son propios de su mente distorsionada a causa de una vida sexual frustrada y con aspiraciones lívidas ideales no concretadas.
-“Weón, me pasó una weá brígida”- Inicié.
-“¿Qué te pasó?”
-“Nah’... es que iba ayer en el Metro y conocí a una mina muy hermosa...”
Desgraciadamente José Miguel tenía sus oídos muy atentos, se asomó tras nuestros hombros y exclamó:
-“Supongo que te la follaste poh”-
Conté hasta diez. Quise romperle la cara. Lo miré y me volví a dar vuelta para seguir con mi diálogo mientras José Miguel seguía con sus perversiones orales, ahora enfocados en Estefanía, la compañera del Cuarto Medio E que se sienta delante de nosotros en el electivo.
La profesora comenzaba a entregar unas pruebas que habíamos hecho días atrás, mientras Rigo me daba todo su apoyo y me alentaba para ejecutar todo lo que fuese posible para conseguir algo con Bárbara.
De pronto me llama la señorita Elena. Me entrega mi prueba. Un rojo. Y de los feos. Me reprende.
-“Ese uno se pudo haber evitado si no se dedicara a dormir en clase. Ahora me va a traer su libreta de comunicaciones porque le voy a citar a su apoderado.”
-¿¡Que!?¿Pero por qué?¡Aparte que mi mamá no puede venir porque a esa hora trabaja!.
-“Va a tener que hacerse el tiempo pues la notable situación académica de su aplicado pupilo es digna de ser comunicada personalmente”.-Disparó con toda la capacidad de ironía que podía tener en ese momento, y como guinda de la torta finalizó: -“Ya pues, traiga la libreta mire que yo no tengo todo el día para hablar con postulantes a repitentes”.
Indignado le arrojé la libreta. Convertí el famoso “uno” en un proyectil cuyo blanco fue el tarro de basura y por mi “indisciplina” terminé el resto de la hora conversando con la inspectora General.
Al recreo pude salir de la inspectoría, me dijeron que si la situación se volvía a repetir quedaría automáticamente condicional. Como si me importara, si me voy a fin de año y me olvido de estos viejos de mierda que lo único que saben es criticar más que enseñarnos. Cosas que pasan. Hay gente más rescatable.
“Cómo tanto” pensé yo. Imaginarme... yo lidiando en el colegio con profesores e inspectores... y Bárbara trabajado por un sueldo quizás para subsistir o para compartirlo con su... novio. Para hacer su vida. Si es una cosa que veo tan lejana pero a la vez tan cerca. Como lo que hablamos después en clases de Religión con el señor Vergara. Persona que en el fondo no hace religión sino que sólo profesa su propia filosofía. Me daba cuenta que era quizás una diferencia muy marcada. ¿Quién sabe si ella aún está dentro de la burbuja?, me decidí a mantener las esperanzas en que así pueden ser. Una cifra que corresponde a la edad no puede ser tan determinante. Más bien, no es un obstáculo para que yo pueda verme junto a ella. Al menos, pensar en eso me aligeró. No me preocuparé por tonteras, sino que seguiré mis propios anhelos. Entre ellos está Ella.
Almorcé con Gabriela, la cual se mostró extrañamente un poco más efusiva hoy. Estuvo preocupada por lo que ocurrió con la profesora de electivo, y además aprovechamos de analizar más detalles del libro.
Entramos a la clase de lenguaje y antes de la prueba, el Max se para en una mesa y dice:
-Cabros, escuchen, el sábado está de cumpleaños la Angélica, cumple 18, asi que le vamos a hacer un carrete en mi casa, están todos invitados, lleguen igual tarde, no van a ir flaytes, y... lleven harto copete, es con quedarse... y eso”-
Un carrete. Algo bueno para aliviarme después de tanto pensamiento sin dirección.
Se me comienza a copar la cabeza de nuevo, en un momento inoportuno, pues ordenamos las mesas en filas, me entregaron la prueba y tenía todo el libro borrado. Bárbara Henríquez era la única personaje que recordaba en ese preciso momento.

Foto: Claudio Garrido

# 12 - Entre los cuadernos y tú

2006-08-20T22:40:00.000-07:00

Dormí mejor que nunca. No le dí mucha importancia a la pérdida del libro. En realidad, la solución estaba en que alguien me contara el final y listo. Con respecto a la tarjeta... ¡Qué suerte haber tenido la ocurrencia de anotar el número en mi celular!.
Esta mañana tengo otro ánimo. Es como si algo poderoso me diera esas vibras y me motivaran enormemente. Era una mañana distinta, sin lugar a dudas. Sin contratiempos llegué al colegio a tomar desayuno, pues si tomase en la casa irremediablemente me atraso. Relajado, y sin inmutarme con la helada polar que reinaba en el ambiente, tras una lluvia que se extendió intensamente hasta la madrugada.
Y se iniciaba, otro día de clases de agosto. Con la clase más latera: Biología. La profesora es una señora de aspecto intelectual, daría la impresión que los libros de células y cromosomas se los engullía pues es impresionante la cantidad de información que te dictaba en una clase, y con un profesionalismo poco común en un docente de su estripe. A pesar de la lata que significaba la clase; estaba dispuesto a prestar atención.
Al lado se sienta el Rigo. Somos compañeros desde séptimo básico, pero sin duda, en estos seis años él ha sabido dar un buen ejemplo de amistad y lealtad. Siempre aperrado, sobre todo si se trata de marchas y protestas “para luchar por sus derechos” como dice él. Milita en la JJCC desde el año pasado y siempre tiene algo nuevo por lo cual reclamar.
Detrás, en los últimos puestos están el Max y el Palillo. Max es como “el mijito rico” del curso, pero aún no se cree el cuento. Ni cuando vienen las pendejas de otros cursos a babear fuera de la sala en los recreos. Aunque él pololea con Angélica, que va en otro cuarto medio. El Palillo es un tipo increíblemente flaco. La manera que se mantiene en pie ya es un misterio. Y más lamentable aún, es un porro por excelencia. Ha pasado toda la media arrastrando, pero lo mejor de él es que es un chiste en persona.
La profesora había dado un break a su monólogo sobre virus y bacterias. Y estos dos de atrás comenzaban su diálogo:
- “¿Oye weón, hai’ leído el libro?”- Inició Max el coloquio.
- “Uuuh... Noo, oye, ¿Y pa’ cuando es la prueba?”-Replicó Palillo con flojera.
- “Es pa’ hoy día parece weon...”
- “Oooh... la vendí, y ¿Andai’ con el resumen o algo?
- “No compadre. En todo caso no estoy seguro si es pa’ hoy día.”- Duda Max.
- “A ver, pregúntale al Pato”
Patricio es el mateo del curso. Esperé con atención su respuesta tanto como el otro parcito.
- “La Prueba es para hoy cabros”.
Mientras yo escuchaba el “Uuuuh” unánime desde el fondo de la sala... me comenzaba a helar con sólo pensar que la prueba era en el tercer bloque antes de almuerzo. Hoy. ¡Cómo lo había olvidado!. Tenía que pedirle inmediatamente a alguien que me contara lo que me faltara del libro o si no tendría problemas. Pensé inmediatamente en Gabriela. Al mismo tiempo de que también e di cuenta que tenía que ser ahora, pues la próxima hora toca electivo, y ella es humanista y yo físico. Tenemos distintas clases. Claro, como toda humanista de corazón, es capaz de releerse los libros a su antojo. Pensaba en ponerme de pie y la profesora continúa con su clase magistral de Biología.
Los murmullos corrían por la sala pidiendo el resumen del libro, y yo escribía el nombre de Bárbara cuando la profe intentaba explicar cómo se reproducían los virus.
¡Nueve y media de la mañana y al fin sonó ese condenado timbre!. Los cabros, olvidándose de la preocupación de la prueba tomaron un balón y se fueron a jugar a la pelota a las canchas. Yo de inmediato me dirigí donde estaba Gabriela.
- “¿Por qué no me saludaste?” – Me reclamó inmediatamente con cara pícara.
- “Perdona, es que andaba en otra, jaja, pero no volverá a pasar, bueno?”
- “Ya pero, primero bésame”.- Accedí a besarle su mejilla un par de veces.
- “Bueno, oye Gabriela, necesito de tu ayuda”
- “¿Qué pasa mi niño?”
- “¿Me puedes contar el final del libro?, Desde que Florentina se fue de su casa”.
- “Ya pos, mira, resulta que ella estaba sufriendo mucho encerrada en su casa, entonces por eso se fue...”-
Inició ella su discurso, inspirada, sin perderse ningún detalle de la obra, tanto así que si la rescribiera triplicaría el número de palabras de la original. ¡Una capacidad de interpretación que no tiene nadie! Ni yo, que aunque lea los libros a veces me quedo igual como que si no los hubiese leído. Pero de repente perdí el hilo de la historia. Recordaba la Línea 5, las miradas de Bárbara, el suceso del Mall y mi rabia por sentirme pequeño... todo junto. Creo que mi mirada se perdió en algún punto del horizonte porque de repente siento un palmazo en la nuca que sonó fuertísimo y ella me dice desentendida:
- “¿Oye Antonio, estai’ pescando o no?”
- “Perdona Gaby.... es que..”
- “Algo te pasa Antonio, lo veo en tus ojos, no me puedes mentir, ya, dale, qué pasó”.
Fue mi turno de contar mi historia, tampoco sin perder cada detalle, pero no con ese don de la palabra que tiene ella. Con la diferencia eso si, que ella me miraba fijo a los ojos, como Bárbara, y comprendiendo cada una de mis frases, como si le fuesen de mucha utilidad. Finalicé cuando sonaba el timbre para entrar a clases.
- “¿Y harás algo por ella?”- Me preguntó ella con un aspecto preocupante.
- “Eso Pretendo”- Le dije con una seguridad tremenda.
Sus ojos se abrieron más dejando lucir sus ojos café claro y un brillo extraño. Esbozó una sonrisa rara y me decía que me la jugara, justo cuando la inspectora llegaba “Ya jóvenes, vayan a la sala de su electivo por favor”.

Foto: Claudio Garrido

# 11 - Tedioso retorno

2006-08-06T22:33:00.000-07:00

Una vez que llegué a la estación cargué mi Pase Escolar y subí raudo al viaducto. La luz artificial era la emperatriz en este frío día, lo que en mi cuerpo ya se hacía evidente. No demoró mucho en llegar el tren y me lancé de nuevo en otra travesía urbana, esta vez para regresar a mi casa.
Me fui en un rincón del vagón, el cual cada vez se iba llenando más. Tenía ganas de seguir leyendo mi libro pero en esas condiciones era imposible. Con la mente vacía y sin nada más que hacer, más que sujetarme para no caerme con algún brusco frenado; pensaba en Bárbara, irremediablemente.
Tenía que comenzar a planear cómo podía hacer útil la tarjeta que sustraje de su billetera. Pasaban las estaciones y aún no podía decidir con qué pretexto llamarla.
Llegué a Baquedano y se relajó la masa humana. Los espacios no eran ya tan estrechos, pero decidí irme haciendo combinación en Santa Ana y luego en Los Héroes para luego continuar hacia el poniente. Luego me llama mi madre por teléfono avisándome que tenía que comprar pan para la once.
Lo único que me daba flojera de hacer tantas combinaciones era esperar los convoys. Pero esto lo hacía nada más para no irme tan apretado en el de la línea 1. Felizmente hice la operación más que rápido y en menos de 7 minutos desde que corté ya estaba abordando otro automotor en Los Héroes. Pero al contrario de lo que tenía pensado, tuve una intensa y breve batalla por poder entrar al tren. A la fuerza logré ingresar y continuar el regreso. Y me disponía a retomar mi pensamiento respecto a la estraegia de la tarjeta cuando una voz irritada de un hombre me dice “-Ya poh flaco, sácate la mochila, estai’ molestando”. Obedecí y me quedé estático, a lo largo del viaje. Pues el flujo de pasajeros entre las estaciones que estuve a bordo fue bastante insignificante.
Esperaba que en Estación Central se bajara una buena cantidad de gente pero no fue así. Con la sofocante humedad que había estaba casi ahogado, pero por fín llegamos a Las Rejas. No dejaba de maldecir el precario viaje que tuve en el Metro ahora.
Emergí hacia la superficie. Menos mal que aquí ya no estaba lloviendo, pero la lata... el paradero lleno de gente y ya comenzaba a irritarme en de masiva. Una señora vociferaba su novedosa oferta de sopaipillas. Lleva tres por $ 200. la pensé, por el prejuicio de la insalublidad de comprar comestibles en la calle. Pero para qué juzgar así a esa pobre señora que está aquí de lunes a domingo aguantando la humedad y este frío para poder llevar quizás, el sustento a su hogar. Accedí a comprar las sopaipillas. Estaban bastante buenas, y cuando terminaba de comerme la última que me quedaba, divisé a lo lejos una 332 que se aproximaba. Lamentablemente otros buses bloquearon su arribo a la parada y tuve que resignarme viendo cómo se perdía esa figura amarilla en el fondo, camuflándose en el enjambre de roñosas abejas urbanas.
Tuve que esperar otros 5 minutos para poder estar, al menos, en la pisadera de una 245, para terminar con el último tramo para llegar, al fin, a mi casa.
Mientras la micro avanzaba metros por metros, yo me movía dentro de ella de forma milimétrica. Ya en Plaza Maipú, la densidad de pasajeros bajó drásticamente, y pude darme el lujo de elegir uno de los varios asientos que quedaron libres. Automáticamente, saqué mi libro, y vi la tarjeta: “Bárbara Henríquez Guzmán, Ventas.” Trabajaba en una tienda que vendía artículos para oficina... o sea... ¿No estudia?. Yo pensaba que sí. O quizás trabaja Part-Time. En fin, debía de una vez por todas definir qué onda con la tarjeta. Capté que el asunto no tenía mucha ciencia. Mañana tengo que llamarla en horario de oficina y la pillo. Pero ¿Para qué?. ¡Claro!¡Para hacerle un pedido de mercadería. No cuesta nada inventar una historia!¡Necesito materiales y listo! El plan era sencillo y costeable. Alguna vez creo que usaré las porquerías que pediré, y si no, se las envío a mis primos chicos no más.
Pude respirar ya con tranquilidad, cuando la micro corría como alma que llevaba el diablo por Camino a Melipilla dando unos saltos atroces. Saqué mi celular y por si acaso, anoté el número que aparecía en la tarjeta en él, y guardé ésta en el libro nuevamente.
Entramos al Abrazo. Dí un bostezo largo, y la persona que estaba a mi lado se puso de pie para bajarse. Me suena el teléfono y era mi mamá otra vez. Había llegado antes a la casa y había comprado pan ella, así que me dijo que me fuera directo a la casa. Hablaba por celular mientras me bajaba de la micro, y caminé rápido pues el cielo amenazaba nuevamente con llorar.
Llegué a mi casa, tiré la mochila, saludé a mi mamá y me tiré en la cama. Iba a leer las últimas páginas del libro cuando descubro que se me había quedado nada menos que sobre le asiento en la micro.

Foto: Claudio Garrido

# 10 - "Un hombrecito"

2006-07-26T22:25:00.000-07:00

Creo que fui muy elocuente, a mi Tata no se lo podía ocultar, el impacto de ver a Bárbara se traducía en una mirada tácita y soñadora de mis ojos. Mantuve un rato de silencio mientras me servía mi té. Ya estaba frío y afuera en plena oscuridad comenzaba a llover nuevamente.
-“¿Qué pasa Tonito?¿No me vas a contar? Sé que una minita por ahí te dejó paveando. A mí no me haces leso jovencito”.
Me reí con la picardía con la que el veterano de la vida me habló. En el fondo era la única persona madura con la cual podía tener un consejo del punto de vista viril. No tengo padre, nunca lo conocí. Mi mamá nunca me ha hablado demasiado bien de lo que sucedió con él, pero me ha dado cierta curiosidad saber algo. Sólo sé con certeza que se llamaba Arturo y que desapareció de la vida de mi mamá de un momento a otro, en un momento en que la maternidad en soltería sonaba como un pecado imperdonable. Nunca se casaron, y ella sólo tenía 17 años cuando me trajo al mundo. Mi abuelo es su padre y en realidad lo único que tiene, pues sus hermanas, que son 3; dos viven en el sur y una en Argentina. Muy lejos de la realidad nuestra, pero a mi abuelo eso lo tiene fuera de cuidado. Lo único que lo puede angustiar es el recuerdo de mi abuela, del cual mi abuelo cuenta que “No existe pena mayor a esa”. Por eso creo, que esperó con ansias que le hablara de una buena vez, de una mujer que me haya sacudido el corazón.
El relatarle lo ocurrido en el Metro y en el Mall fue volver a revivir segundo a segundo cada una de las miradas que sostuve con ella. El estremecimiento al recordarla, al nombrarla, y mi empeño en contar lo sucedido; mereció un instante de seriedad, y más aún cuando le hablé de su probable edad y de su noviazgo con otro sujeto.
-“¡M’ijito!,¡Pero no se me vaya a meter en las patas de los caballos!¡No sabes tú qué tipo de gente puede que esté con ella, o el mismo pololo como dices tú. Yo diría que no te apresures hijo, eres joven. Disfruta tu edad, no volverá hijo, todo esto es tan rápido que no te das cuenta en qué momento esta misma conversación será sólo un vago recuerdo”.
En algo tenía razón. Pero no me satisfacía.
-“Aunque...”.- Dijo colocando un rostro más amigable: “Puedes ya ser perfectamente un hombrecito como para poder manejar lo que sientes. De todas maneras, quien tiene la opción de profundizar más, eres solamente tú. Si sientes en alguna oportunidad realmente amor, hijo, prepárate, y vaya despacito por las piedras pues será una lucha sin cuartel”.
Adoré a mi tata por ese optimismo. Luego agregó: “Eres un bandido, ¿A quién habrás salido?” Refiriéndose al hurto de la tarjeta. Y como si fuese una consigna de guerra le dije: “Este es el primer paso, y puedo ser quizás el último soldado en caer, pero no caeré sin una lucha heroicamente digna, y va a ver abuelo que en algún día, sin que lo pienses, llegaré aquí con Bárbara y verás como es ella de linda. Te lo doy como promesa”.
Él levantó su ceja y me miró largo rato. Me abrazó y dijo “Buena suerte Toñito”. Un muy sentido abrazo.
Se hacía ya muy tarde, y debía irme a mi casa. Me despedí de mi abuelo, “Nunca bajes los brazos hijo”. Corrí por el pasaje y me fui rápidamente caminando hacia la estación de metro por Escuela Agrícola. Llovía a todo dar y no tenía ninguna intención de mojarme. Enérgico, y con todos mis ánimos inicié el regreso a casa.

Foto: Claudio Garrido

# 9 - La mujer de las moras

2006-04-28T22:21:00.000-07:00

Mi tata bebió un sorbo de su té, dio un suspiro y comenzó a contar:
-“A tu abuela la vi por primera vez un día que yo venía de un malón que hicimos con unos amigos en la casa del Bicho, un amigo. Imagínate Toñito, era el año 1944 nunca me voy a olvidar, tenía tu misma edad. Vivíamos allá en el campo, cerca de San Clemente*, obviamente no es el campo que conoces tú ahora, era algo muy distinto”
-¿Pero que pasó con la abuela?, ¿fue amor a primera vista?- pregunté afanado rebanando una marraqueta para untarle palta.
-Mira Toño... ese día vi a tu abuela, y hasta el día de hoy no la he dejado de querer. Imagínate, son ya casi sesenta años!.
Esas palabras salieron con la nostalgia en todo su esplendor. Mi abuelo sería capaz de construirle un altar a esa mujer que le robó el corazón hace casi seis décadas (nótese que sería 4 veces mi vida y algo más) e incluso ya lleva mas de diez años fallecida. No ha tenido espacio para otra mujer en su corazón ni en su lecho.
Sin embargo el hombre continuó con su historia:
-Yo venía con toda la morra de la fiesta, y ella venía con un balde porque ella recogía moras y la quedé mirando así pero fijamente- Decía mientras sus retinas se cristalizaban.
Después me contó que se le acercó a preguntarle la hora, sin fijarse que mi abuela no tenía reloj, lo que obviamente le hizo quedar como borracho ante ella. Cuando se recuperó del hachazo, se acordaba vagamente de quien se habría encontrado en el camino, y solamente pudo recordar la cara de ella: “Si la pudieras ver como era... sus ojos centellantes que eran hermosos, facciones perfectas y unas pecas tímidas que apenas se asomaban... pero a mi me encantaban sus pestañas, siempre crespas, y nunca se las encrespaba, que era lo extraño”. Se metió él a la mala al fundo de don Tito, donde trabajaban hartas mujeres campestres en la mora. Se les pagaba según los kilos que pudiesen recolectar. Estuvo en apuros, pues aunque quiso ser sigiloso, un solo tropiezo bastó para despertar a los perros y salir corriendo por los potreros gritando por auxilio y no tuvo otra opción que arrojarse a la acequia que corría por ahí, de ahí aprendió la técnica para usarla en el 73’. Cuando tuvo que salirse del agua, al otro lado de la zarza estaba mi abuela, y cuando él se paró quedaron cara a cara. La mujer tuvo un segundo de impresión, y luego lanzó un feroz grito diciendo que un depravado la espiaba. Don Tito sorprendió a mi abuelo en su intento de supervivencia, y a punta de escopetazos lo logró espantar.
-Jajaja... Don Tito me quería acabar pues pensaba que andaba buscando algo más con una de sus hijas, porque eran bien lindas. Por eso supuestamente me escondía. Pero como había visto que la Clemencia le trabajaba al patrón Tito ,varias veces me aparecí ahí con una flor o que se yo. Llegó un día para el dieciocho que fuimos a una fonda, cada uno por su lado, y en una patitaa de cueca un imbécil quería forzarla a bailar, pero salí en su defensa. Por el bochorno ella no me quería ni ver, pero la esperé afuera, y ver su expresión de leve sonrisa en su cara, me hizo pensar que estaba ya dando el primer paso. Lo demás hijo... es solo parte del trámite. El amor lo hace todo y tu te pudiste dar cuenta.
Sin duda fue heroico todo lo que tuvo que pasar para conquistar a mi abuela, aunque como todo viejo se guarda cosas para él, pero me di cuenta que un pelo de tonto no tiene, pues supuso que por algo le pregunté aquello. Me miró con cara de curiosidad y yo solamente esperaba su pregunta final:
-“¿A quien viste que te gustó tanto picarón?”

# 8 - El veterano proletario

2006-04-23T22:17:00.000-07:00

Entré a mi jardín de niñez y le di un cariñoso abrazo a mi abuelo, el cual mermó temporalmente el intenso frío reinante a causa de la humedad que la lluvia había causado.
-“No se preocupe tata, lo que pasa es que tuve que pasar a comprar unos materiales antes de venirme para acá, entonces pasé al súper para comprarlos y me vine para acá”-Respondí a su consulta.
-“Ya, está bien m’hijo, pero hace mucho frío y te puedes resfriar aquí afuera, mejor entremos”- Resolvió rápidamente mi abuelo, los efectos del abrazo ya habían pasado.
Luego se realizó el conducto regular de lo que trata llegar a casa de algún familiar... cítense las frases “¿Cómo te ha ido en el colegio?”, “¿Cómo está tu madre?”, Etcétera. Ni preguntar por mi padre. Simplemente él no existe. Todo esto se desarrollaba mientras sus rugosas manos prendían un fósforo para colocar la negra tetera sobre una antigua cocina que siempre vi desde que tuve uso de razón. La tetera siempre iba con su pico tapado con un pedazo de papel que permitía que no se fuera el vapor del agua cuando hervía. De sobre la estufa a parafina que mi abuelo tenía encendida cerca de la puerta de salida al patio se despedía un rico olor a eucaliptus de las hojas que tenía sobre la superficie metálica que cubría el artefacto. Mi tía siempre se las trae del campo, cerca de Talca. Yo hojeaba el diario “La Cuarta” que él siempre compraba.
A pesar de su viudez él nunca perdió la vitalidad y si bien el amor de su vida yacía cuatro metros bajo tierra, siempre se dio cuenta que su patriarcado no había muerto, sino que tenía muchos hijos y nietos. Y quedó aún más convencido cuando estuvo cara a cara con la muerte el día del Golpe de Estado en el país.
Mi abuelo siempre tuvo tendencias sindicalistas, de hecho me contaba que siempre apoyó todas las huelgas que en su fábrica se hacían a favor de reformas salariales o contractuales que los obreros solicitaban, y todo ese tipo de cosas que ahora nos cuentan los profesores como materia de segundo año medio. Entonces cuando él se enteró de que el presidente Allende había muerto y que los militares tomaban el poder del país; él, que estaba aún en la fábrica, en Pudahuel, como sea tomó sus cosas y huyó de la manera que pudo hacia su casa. Pudo captar la crudeza de la situación viendo a civiles acribillados en la calle alimentando un charco de sangre que teñía las calzadas de las céntricas calles. Luego de una peligrosa travesía, iba llegando a Vicuña Mackenna, por el paradero 4, y estuvo frente a frente a todo un pelotón de militares que vigilaba el Zanjón de la Aguada. El instinto de supervivencia de mi abuelo lo obligó a arrojarse al caudal y como pudo, por la altura de la actual avenida Marathon, que en ese tiempo eran solamente sitios eriazos, pudo salir y seguir huyendo por esas chacras; hasta llegar a “La Ponderosa”, un bar donde en ciertas oportunidades se le vió compartiendo copas con algunos amigos de él. Corrió un par de cuadras más y llegó a la casa, empapado, y mi abuela lloraba preguntando: “¿Qué carajo está pasando?”. Él sólo pidió todos los documentos que tuvieran relación con el sindicato de la fábrica, los tiró todos a un brasero y los quemó. Al mismo tiempo se sentían disparos en la población, lo que puso más tensa la situación. Mi mamá, muy pequeña llegaba del colegio corriendo con sus tres hermanos llorando de miedo, y cuando los militares llegaron a la casa a buscar cosas que evidenciaran un nexo de algún miembro de la casa con los marxistas; fue la suerte más grande el hecho que el fuego consumiera hasta el último centímetro cuadrado de papel que sentenciara a una segura desaparición a mis abuelos, de lo cual los señores marciales no se dieron cuenta y lo cual pudo mermar la tensión del momento.
Es aquella la razón que mi abuelo no puede ver a los militares.
Él me sirve un té con unas galletas de soda, y me pregunta: -“¿Le dijiste a tu mamá que andarías por aquí?”-
-“No tata.... al tiro la llamo”- Respondí, agradeciendo de paso el acordarme de llamarla.
La radio daba las noticias de la Cooperativa, con su música característica. Me dirijí al viejo teléfono negro y disqué. Mi mamá contestó y me dijo: -“¿Dónde mierda andavas que no contestabas tu celular?”- En el mismo momento vi mi celular y tenía 4 llamadas perdidas en los últimos 15 minutos. Ya habían pasado mas de 30 en la casa de mi tata. Le dije que estaba bien en la casa de mi abuelo. Que en un rato más me iba. Corté.
Terminó mi tata de escuchar las noticias de la radio y puso un casette de rancheras, y le pregunté.: -“Tata... dígame ¿Qué Piensa del Amor a Primer Vista?”-
Mi tata da un suspiro, se saca los lentes y se seca una lágrima.

Foto: Claudio Garrido

# 7 - Mi abuela

2006-04-09T22:10:00.000-07:00

Cuando el semáforo lució la luz verde, esperé a que se detuviera la micro que venía por Vicuña Mackenna a elevada velocidad. La abeja urbana sobrepasó la línea de detención al no poder parar y siguió sin más, su ruta rumbo al oriente por Escuela Agrícola.
Los relámpagos imponían su presencia. Miré ese gran espacio vacío en la esquina. Otrora panadería que junto a mis abuelos comprábamos un crujiente pan para las cálidas onces de invierno, siendo yo un niño muy pequeño. Esa panadería perdió la vida junto a mi abuela. Se incendió por el año 1995 más o menos, mientras mi abuela yacía inerte en su lecho, derrotada por un cáncer a sus pulmones. El gran precio que pagó por unas cuantas cajetillas de cigarrillos.
La coincidencia de los días, ese fatídico viernes, día que no cesé de llorar por la partida de la tabaquera mujer que siempre me recibía con un gigantesco beso, y mientras me abrazaba, ponía oculta en mis manos unas calugas que ella solía comprar. Fue la primera vez que usé una corbata distinta a la de mi colegio, para dejarla en su último aposento, perdida en el fondo de aquella cripta, donde después nunca más pudo ver sino su nombre: Clemencia Garcés; sobre ese material extraño depositado encima de su tumba.
Por esa razón no fumo, aborrezco los cigarrillos.
Y así como mi abuela, la panadería también dejó de existir. Un lote de jóvenes anarquistas invadieron el lugar arrasado por el fuego y con esfuerzo lograron revivir con cromáticos y protestantes murales esa esquina, y se hicieron parte del paisaje del “Cinco” los punk que macheteaban en la esquina para una solemne cerveza.
Pero hoy son sólo recuerdos. El anarco refugio cultural según sus moradores cedió ante el imperio de las autoridades, y la Municipalidad de Macul echó abajo la ex panadería, dejando sin hogar a esos punk, y matando uno de mis recuerdos tangibles de mi infancia.
Seguí circulando sobre las agrietadas aceras de Escuela Agrícola, amparado por las ramas de los árboles, que dejan caer gruesas gotas mientras la lluvia que estaba hace poco torrencial, comienza a convertirse en una suave llovizna. Veo pasar mucha gente anciana. Ellos envejecieron junto a este barrio, y su apogeo senil comienza a retirarse vencidos por la muerte, para ser relevados por nuevas generaciones dispersas. Me detuve en una esquina y pensé en Bárbara.
De nuevo.
Pensar en ella modificó el olor al pan calentito de una década atrás, por el aroma de su perfume, que pude percibir cuando estábamos en el mall. Pero mientras seguía avanzando me daba cuenta que el aroma era real, que no estaba alucinando. Se intensificaba cada vez más, y observé al lado de un árbol, unas flores, cuya tierra donde estaban incrustadas sus raíces estaban siendo socavadas por el poder del agua.
Las rescaté de morir ahogadas por el barro y el agua que amenazaba con arrasar con ellas.
Llegué al pasaje Aníbal Pinto y en definitiva la llovizna paró. Tenía mi pelo y mis hombros empapados. Un perro comenzó a ladrarme constantemente pero fue víctima de mi indiferencia. Vi la hora y ya eran las seis. El cielo terminó de oscurecerse y llegué frente a la casa de mi abuelo. Toqué dos veces el timbre, y a los pocos segundos salió para sacarle la llave a la reja. Tenía su chaleco gris con azul puesto, su boina y sus lentes como siempre, con su cara alegre sin aparentar su viudez, se acerca a la reja y abre:
-Antonio hijo, ¿Por qué tardaste tanto?-"

Foto: Claudio Garrido

# 6 - Sentimientos que no corresponden

2006-03-26T21:59:00.000-08:00

Se puso a llover de forma torrencial en La Florida. La gente desamparada ante el aguacero corría a refugiarse bajo los aleros más cercanos, mientras me sentí parte de ellos en el trayecto desde la puerta del Plaza Vespucio hasta la estación Bellavista de La Florida. Mi pelo quedó empapado en 50 metros de trayecto. Y me dirigí raudo a las boleterías de la estación, porque necesitaba cargar el pase escolar con quinientos pesos para ir donde mi abuelo.
Luego de cumplir con el trámite, pasé por el torniquete, y me uní a la procesión de la gente desde la mesanina hasta el andén. La estación terminal se abarrotó de gente mientras el treintañero tren se aproximaba. Tan húmedo como lento, la oruga celeste arribó a la estación y permitió la entrada al lote de pasajeros que repletábamos la plataforma. No pude sentarme, ni con ánimos luché por un lugar. Guardé el libro en la mochila, que por mi torpeza quedó húmedo también gracias a su exposición a la lluvia minutos atrás. Bárbara se me hacía presente a cada momento. Las puertas se cerraron, y en mi mente también quedaban encerrados los cinco minutos de interacción con ella. Buscaba el verde de sus ojos en los carteles de publicidad, en el color de la línea, en la tapa de mi libro. Me lamenté no haberle sacado la foto con mi celular cuando veníamos en el Metro. Quizás cuándo la volvería a ver. No sé que habrá pasado en mí que quedé tan triste al separarme de ella. Nunca fui partidario del amor a primera vista, la cuestión era “cómo me pudo haber ocurrido”, más que su nombre y su edad no sabía. ¿Cómo iba a saber yo el tipo de persona que era? ¿Qué pasaría si detrás de esa carismática faceta de muchacha hermosa y tierna se escondía una mujer frívola y calculadora? Sería demasiada mi mala suerte. Mi mala fortuna. Bueno, ella tenía que salir con su “novio”. ¿Qué harían los dos?¿Estará en sus brazos?¿Cómo besaría ella?...aah!... no puede ser, no puedo estar sintiendo esto. Celos que no me corresponden, derechamente. El panorama de mi corazón era tan gris como el cielo. Bárbara me hurtó el corazón, es una bandida, una criminal. No, calma. No te precipites como el agua que cae del cielo. Siempre apoyé el principio de “querer es poder”. Ahora.. yendo a la realidad... ¿Cuáles son mis posibilidades?
Entre tanto cuestionamiento me deprimo cada vez más. Sé que mis opciones de estar con Bárbara una vez más son una en billones. Si me quedó tan claro cuando me sentí una mierda de pendejo al lado de ella. No Antonio, olvídate. Tu vida es el colegio, tienes que dar la PSU, tienes que mantener tus notas. Aún eres un pingüino, Antonio. Un escolar, un MENOR. Tus viejos te paquean, no puedes llegar a la hora que se te ocurra, no tienes tus propios medios... Maldita edad. Por primera vez maldecía tanto ser un joven adolescente. Cómo voy a estar a la altura de ella...¡¿Cuándo?! Ella con su trabajo, su dinero, su vida, su novio. Y quizás cómo será ese sujeto: un galán, un empresario, un trabajólico, un adinerado, o peor... un borracho, un vago. Pero tiene por ventaja de seguro la edad. Estoy cagado por donde me mire. ¡Por qué Bárbara miraría a un cabro chico!, que no sea otra cosa para pasar el ridículo que viví en el mall. “¿Qué estas haciendo tan lejos en un día como este?, tus viejos deben estar preocupados” Esa frase me da vueltas. Tengo rabia. Aún me hace sentir indefenso. No. No puedo permitirlo.
Saqué el libro de la mochila y tomé la tarjeta de Bárbara. Anoté el número telefónico que aparecía ahí en la memoria de mi celular. Seguramente debe ser del lugar donde trabaja, pues el número aparentemente es de una central. Mañana apenas llegue del colegió llamaré. Será el primer paso. No importa lo que suceda, quiero volver a verla.
Decidía esto, cuando llegué a Camino Agrícola. El cielo comienza a oscurecerse y la lluvia aún no merma. Descendí del tren y caminé rápidamente hacia la salida. Me encontré con una esquina totalmente distinta a la de mi infancia. Un semáforo en rojo detiene mi paso. El tiempo se hace oro. Los minutos son valiosos, tanto para llegar donde mi abuelo, como para contactar a Bárbara lo antes posible.

Foto: Claudio Garrido

# 5 - Cara a cara

2006-02-14T21:52:00.000-08:00

El segundero de los relojes de la gente avanzaba sin parar, habrán dado dos o tres vueltas en torno al reloj desde que la mujer del módulo de informaciones llamara a Bárbara desde los altoparlantes. De pronto, de la multitud, se ve su inconfundible figura, con cara de extrañeza se acerca a la mujer del módulo:
-Buenas tardes, ¿qué pasa?, ¿por qué me necesitan aquí?
-Buenas tardes señorita Bárbara, la llamé porque el joven aquel viene a entregarle su billetera que se le había extraviado.
Ella me miró con cara de confortamiento, y luego vio el objeto buscado en mi mano.
-¿No eras tú el que venía en el Metro?, ¡Muchas Gracias! Te juro que me salvaste la vida, no sé que hubiese sido de mi sin mis documentos y la plata. Es todo lo que tengo y venía a pagar las cuentas. En serio muchas gracias.- Mientras esbozaba una gentil sonrisa. Me quise matar en ese momento, no creía lo que veía.
-De nada señorita Bárbara- le dije tembloroso, muy nervioso. La frase me salió como si tratara con algún profesor del colegio. Como si fuera ella de tan alta clase que mereciera todas mis reverencias. Para ser la mujer más hermosa del mundo, no cabía duda que era necesario. La quedé mirando fijamente, y ella se dio cuenta que la observaba. -¿Qué pasa niño?- -Eh... Nada... sólo que... tenga cuidado al usar su bolsillo. De ahí cayó la billetera.
-Ah... muchas gracias! Lo tomaré en cuenta. ¿Como te llamas?
-Antonio. Antonio Ramírez.
-Y veo que eres de Maipú, ¿Qué estas haciendo tan lejos en un día como este?, tus viejos deben estar preocupados.
Me sentí patético. Como que la belleza que tenía en frente me miraba como un pendejo. Como un desprotegido y desvalido cabro chico. Aunque cuando me dijo eso ví que el verde de sus ojos se intensificaba enormemente.
-Eeeeh...-El silencio aporte, vacilación extensa
-Nada, es que... mi mamá trabaja cerca, entonces, la venía a ver-
-Ajá. Bueno, yo te dejo entonces, para no hacerte perder más tiempo, en todo caso yo ya me tengo que ir, porque vengo a pagar unas cuentas y luego tengo que salir con mi novio.
Fue el estruendo total. Lo último que escuché me retumbó un mol de veces en la cabeza. Ella no era libre, había un imbécil que la poseía antes que yo. En fin, es mi culpa, llegué tarde, lo sentencia mi existencia. Total, ella tiene seis años más que yo. Lo ví en su carnet de identidad Ella 23, yo 17. Quien sabe si ya tiene su vida en un rumbo fijo con el sujeto aquel. O quizás esté a la deriva. Nada me hacia sentir seguro de lo que pensaba, pero lo cierto es que mis ojos se aguaron.
-¡Cuídate mucho chico! ¡Suerte!
-Chao- dije seco.
Y ella giró su cuerpo con destino a Ripley, caminando a paso constante, no deteniéndose en ninguna vitrina, pero yendo lentamente con tal de no perder detalles de ninguna sin que eso le significara parar. Su pelo rojizo destacaba entre la gente trigueña que circulaba por ahí. La tranquilidad de contemplarla a lo lejos se interrumpe cuando llega una familia con dos niños y un bebé, solicitando un coche.
Dí media vuelta, y me dirigí al patio de comidas. El mismo que tiene peceras, donde veía mi rostro triste desfigurado por la magia del agua. El cielo cada vez mas gris ponía en evidencia su majestuosidad con potentes relámpagos relucientes en lo alto de nuestra blanca cordillera. Me compré una promoción de 990 pesos para poder saciar un hambre que después del suceso había pasado a segundo plano. Luego tomé mi libro y leí unas cuantas páginas. Hasta que mi celular suena. Era mi abuelo.
-Aló abuelo?
-Antonio, oye a qué hora llegas?
-No se preocupe tata, que voy en camino, en veinte minutos estoy en su casa.
-Ya mi’jo, te espero, anda con cuidado. -No se preocupe, chao.
Corté, y vi la hora en el celular. Eran las cinco y media de la tarde. Bastante tarde ya, asi que terminé mi lectura, pero marqué la página con algo especial. Era una tarjeta, la cual decía Bárbara Henríquez y un número telefónico. Se la saqué de la billetera pues tenía varias. Me paré de mi asiento y regresé a Bellavista de La Florida, a esperar el regreso, y a pensar de qué modo hacer útil mi pequeño hurto.

Foto: Claudio Garrido

# 4 - El Hurto

2005-12-11T21:44:00.000-08:00

El automotor descendió a la penumbra urbana, esa boca de lobo en la cual entramos sumisos sin ninguna resistencia y yo seguía comiéndome las ganas de poder clavar mi vista en sus retinas.
Se sintió fuerte la voz del conductor -“Estación Terminal Bellavista de La Florida, todos los pasajeros deben descender, en esta oportunidad, las puertas se abrirán en el costado izquierdo según sentido del tren”-. Me pareció extraño que especificara lo del sentido del tren… sólo había escuchado lo primero omitiendo lo que me llamó la atención, lo que daba para pensar por la sencilla razón de que la gente que iba mirando hacia atrás se abren las puertas de su lado derecho, como yo.
Pero no era el momento de pensar tonterías. Ella se puso de pie y yo seguía clavado en mi asiento. Se vaciaba el vagón y salí en su búsqueda. Libro en mano trataba de hallar si silueta en la marea humana que inundaba la estación mientras la gente que venía desde La Florida intentaba abordar el tren. La vi subir la escalera e intenté correr, peligrosamente bordeando el precipicio eléctrico en el cual corren estos trenes.
Pisé el primer escalón cuando se marchó la serpiente celeste, y vi su pelo agitarse. Tenía 25 escalones de ventaja. Corrí todo lo que pude. Miré hacia la salida de Serafín Zamora pero nada. Cabildo tampoco. Se dirigía al Mall.
Inicié la persecución. Ella entraba en aquel nuevo subterráneo nivel del Mall Plaza Vespucio, donde hay locales de comida rápida. Por no fijarme en lo húmedo que estaba el piso por la lluvia, caí con todo mi peso sobre mis rodillas. Un señor se acercó gentilmente a ayudarme, pero comencé a enervarme al ver que ella se alejaba. Tímidamente dije gracias y seguí corriendo. Subía las escaleras mecánicas presuroso… estuve a unos cuantos pasos de ella y una señora con un coche se cruza peligrosamente.
Mi libro se humedecía mientras ella ingresaba al centro comercial. Sabía que una vez que ingresara al edificio mi tarea se haría más difícil.
Pero me digné a hacerlo. Mi objetivo era claro y uno solo: ella.
La seguí por los pasillos. Ella ingresó a una tienda de calzados brasileños… y la esperé sentado en una banca. Sus cinco minutos y salió. A pesar del frío que hacía afuera, yo me sentía como un volcán. Estallaría en cualquier momento. No sabía con que pretexto hablarle, no sabía que grupo formar para llamar su atención.
Ella se detuvo en un módulo en donde vendían adornos. Compró ella unas velas, sacó una billetera y pagó. Se la iba a meter en el bolsillo pero ésta cayó al suelo sin que ella se diera cuenta.
Cosa de segundos, un tipo se abalanzó sobre ella y la agarró.
Me volví energúmeno y corrí a quitársela. Los guardias de rojo con sus sombreros típicos de Mall Plaza miraron inexplicados. Comenzó la comunicación radial, mientras trataba de pillar al hampón, y trataba de no perder de vista a mi objetivo femenino.
Lamentablemente subió al segundo piso, mis piernas se iban despedazando. Pensé fugazmente que estos tipos tienen fianzas dentro y fuera del mall, pero no me importó. Pensé en ella y sentí que aceleraba. Hasta que lo tuve a 15 centímetros y lancé el mas grande puntapié en la canilla que jamás hubiese hecho, ni siquiera jugando a la pelota en el colegio. El canalla cayó y lo sujeté con mi pié. Con mi peor rostro le exigí la devolución de la billetera, pero él se resistía. De hecho, iba a golpearme, cuando aparecieron seis guardias. Ellos nos separaron y nos preguntaron el motivo del pleito. Exigí que confesara el hurto. Porque para mi fue un hurto. Una mariconada. Y mientras él se negaba se sacudió su vestimenta, para mala fortuna de él, la billetera cayó abierta.
Les dije a los guardias que me haría cargo de ella, que conocía a su dueña y procedería a devolvérsela. El ladrón me miró con furia, y me juró que la próxima vez no lo contaría.
Temblando, di un gran suspiro. Uno de los guardias que se quedó ahí me preguntó como me sentía. Le dije que bien, y aproveché de preguntarle dónde estaba el módulo de informaciones. “Primer Nivel, Pasillo Central” fue su respuesta.
Me dirigí robóticamente al módulo y me atendió una señorita bastante simpática, pero con mi tensión su buena voluntad se vio opacada. “Necesito llamar a Bárbara Henríquez, ha perdido su billetera”
Foto: José Cuevas, http://www.fotolog.com/placejc

# 3 - Choque de almas

2005-10-31T21:38:00.000-08:00

La mina que estaba sentada al lado se paró porque se iba a bajar y pasa a sentarse una señora de edad con una cartera tremenda. La mujer que estaba al frente alumbraba con su mirada el oscuro tunel entre las estaciones. Si bien ya entraba en razón de que no era iluso lo que vivía, no podía creer ver tanta belleza junta. Metí mi mano al bolsillo y tomé mi teléfono celular, entré a la sección para escribir mensajes de texto y comencé a examinar detalladamente los detalles que construian a este homenaje de mujer. Despues de guardar el texto, me dio la tentación de hacer útiles las funciones del aparato, mas bien relacionado con la multimedia. En otras palabras, quería puro sacarle una foto a ella. Pero pensé que sería demasiado evidente e intimidador para la mujer realizar la acción. En otro momento me las doy de paparazzi, ahora no. Asi que quedaba una única solución, dibujarla en mi memoria.
Después de partir de Irarrázaval, invadió nuestro coche la luz del sol con su imponente presencia, y comencé el proceso de dibujo de esta belleza en mi mente. Cuando realizaba la línea del contorno de sus ojos, y el tren hacía una suave detención sobre el puente de la estación Ñuble, su mirada chocó con la mía y fue poderoso. Una sinapsis telepática que me heló hasta el último centímetro cuadrado de mi cuerpo. Me volví una masa inerte sobre el asiento, las leyes de la Newton se fueron a la misma mierda cuando sentía que mi humanidad se volvía acero. El verde de sus ojos se fugó para instalarse en los míos y proporcionarme una energía que en fracción de segundos activó mi enercgía cinética y giró mi cabeza hacia la ventanilla. No podia estar más nervioso, realmente estaba en apuros, nunca me había intimidado tanto la mirada de una mujer, ni siquiera la de la señora del tren que me bajé recién. Era la segunda vez en menos de cinco minutos que me sentía al borde de un precipicio.
Ni me acordaba de que ni le había avisado a mi vieja que venía para estos lares, seguramente en cualquier momento me llamaría para preguntarme donde diablos ando, y mas encima retándome porque no había traído paraguas. Y eso era grave porque con resignación comencé a ver cómo se ponía a llover torrencialmente en la capital, con la hermosa imágen de fondo con la cordillera blanqueada por miles de metros cuadrados de nieve. Las nubes amenazaban sinceramente con aguarme la visita que me disponía a hacer. Pero no me importó mucho, pues mi atención se centraba en mis 2 metros hacia adelante.
La mujer veía la hora en su celular, y yo por querer disimular, abrí mi libro y comencé a intentar leer la página, pero no pude evitar mirarla de nuevo y desconcentrarme en mi lectura. El caballero que iba al lado de ella se levantó de su asiento y en Carlos Valdovinos descendió del tren. Pensé rápidamente si sentarme a su lado o no. Preferí que no, porque si lo hacía ya no la podría ver con el detalle que la veía ahora. Volvía fijar mi vista en ella, y me volvío a pillar. Bajé la cabeza y esbocé una sonrisa. El asunto se volvía un juego, pero luego de la vez siguiente me dió el ataque de timidez, su presencia se hizo tan grande que no me atreví a volver a mirarla.
El viaje se acababa, íbamos a la altura del Florida Center, sentía la necesidad de hacer algo. De mi destino ya me había alejado hace rato, y si seguí arriba del Metro, no deberá ser en vano.

Foto: Hans Hermosilla, http://www.fotolog.com/hanoxurbano

# 2 - Luminosos y Verdes

2005-08-06T21:29:00.000-07:00

Aún siendo víctima del pesado sueño que me embargaba, lleve mis dos manos a mi cara y dí un prolongado bostezo.

Mantuve mis ojos cerrardos por unos segundos formulandome de inmediato la propuesta si dejarme llevar por el sueño, o mantener viva mi nebulosa mirada. Llegando a Parque Bustamante finalmente decidí alzar la vista e incorporarme nuevamente en la batalla contra el sueño, tomando en cuenta el riesgo que implicaba dormir profundamente en el tren. En el momento que se cerraron las puertas, miré hacia el frente.
Palabras me faltan para explicar lo que estaba observando. Si no era la mujer más bella del mundo, no me llamaría Antonio Ramírez.
Tenía un par de luminosos ojos verdes, bastante encendidos, penetrantes, acusadores; de larguísimas pestañas, por lo visto cuidadosamente encrespadas en una de esas concentradas producciones diaras femeninas matutinas. Su pelo liso caía como una brillante catarata de tonos cobrizos armónicamente configurados con su pálida piel, y que terminaba en zigzagueantes contornos sobre sus hombros. Sus labios, no pintados, poseían un fulgor imponente que los coloreaba como la lava. Podía intuir que bajo su vestidura completamente negra, existía un cuerpo generoso y libre de excesos. Intuición, porque su bolso verde estaba colgado transversalmente sobre su abdomen.
Acababa de entrar en razón luego de asumir que no estaba delirando, me imagino por la impresión; y esto... suena extraño estando dentro de un tren, pero se me movió el piso violentamente y me sentí completamente vulnerado cuando ese par de ojos verdes señalaron los míos.
Mi cuerpo pesaba toneladas en el asiento. Sentía cada vez más la inercia que me hacía tener el automotor NS-74 en movimiento. Se silenció todo alrededor. El sueño que tenía se disipó por completo. Mi caja torácica retumbaba con los remezones que daba mi corazón, y sus latidos los podía oír como intensas colisiones. Estaba absolutamente nulo, perdido en su mirada, como si buscara algo dentro de esos ojos cándidos que me apuntaban como si fueran un arma cada uno.
Aprisione fuerte mi mochila, tratando de disimular mis nervios, secreteandome con mi cerebro y preguntandome qué era lo que pasaba con esa mujer.
En el momento que pensaba, calculé su edad. Debía tener uns veinte años. Si, tiene pinta de universitaria. En edad, no disto tanto de ella...tengo sólo 17, pero no tengo por qué evidenciarlos ahora.
Llegamos a Santa Isabel. Me distrae el ruido de las puertas al abrirse.

Foto: Hans Hermosilla, http://www.fotolog.com/hanoxurbano

# 1 - Esa tarde de lluvia

2005-07-28T21:09:00.000-07:00

-"Estación Los Héroes, lugar de combinación con línea 2"- tronaban los altavoces del convoy, al mismo tiempo que una gruesa masa tambaleante de humanidad ingresaba y salía a la vez de los vagones. Las húmedas huellas de una fina lluvia relucía tímidamente en mi polera, mientrasq ue en mi mano llevo un libro de título dañino e hiriente. Se estriban unas tras otras las empapadas personas, en el momento que las puertas se cerraban.

El automotor NS-93 se desplaza en movimiento uniforme acelerado en la oscuridad del urbano túnel. Un niño pequeño insiste en girar alrededor del fierro mientras su madre en vano intenta persuadir al infante de realizar aquella acción. El pequeño llora, interfiriendo la comunicación móvil que realizaba un ejecutivo con cara de gringo, hablando en su bursátil dialecto. Tengo un poco de frío y me coloco el chaleco ocultando los vestigios del chaparrón que alojaban en mi tronco.
Se hace la luz cuando los albirrojos letreros decían "La Moneda". Dos cuadras al norte y quedaba la consulta del cirujano que me operó de mi apendicitis hace cuatro años. Sube una mujer madura increíblemente bien mantenida y se para en el nexo entre los dos vagones. De casualidad crucé mi mirada con la suya y pude descubrir bajo sus ojos un torrente líbido enfocado hacia mi persona. Rápidamente abrí mi libro y apresuré una superficial lectura que sólo fue interrumpida por la voz del maquinista diciendo que llegábamos a la estación Universidad de Chile.
Nuevamente se produce la avalancha humana, y el asiento de mi costado se desocupa. Gracias a Dios la mujer que estaba mirándome se distrajo, y un barbón universitario ocupó el puesto.
Poco a poco van siendo llenados los pocos espacios que quedaban en el tren, pero esta vez era mi turno de movilizarme.
En movimientos rápidos tomé mi mochila y me puse de pie. Cuando llegué a Baquedano descendí, y lancé una mirada furtiva sobre mi hombro. La mujer también descendió y se dirigía a la combinación de la línea 5 hacia La Florida... justamente donde iba yo.
El desfile de abrigos, paraguas y bolsos sólo se detuvo en el andén de la estación ladrillada, generando un frondoso tumulto, y la expectación se generó cuando el automotor de los tiempos de los setenta arribó a Baquedano.
Afortunadamente pude ingresar y agarrar un asiento. El vagón se repletó en cosa de segundos, y finalmente las puertas se cerraron. Cuando nos poníamos en movimiento, sólo pude ver la figura de la mujer que quedaba abajo, mirando desilucionada mi cara, que se alejaba.
Di un suspiro de alivio, y giré mi vista hacia el frente. Ya son las cuatro veinte, y llegaré, creo, a las cinco a mi destino. Lo decía el reloj de la joven que estaba en frente de mi.

Foto: José Cuevas, http://www.fotolog.com/josephs